Levenger n’existerait pas sans mon père, Len Leveen. Ses conseils et son argent ont permis à Levenger de subsister pendant nos premières années. Le plus étrange, c’est que je n’ai pas grandi avec mon père, et je ne l’ai pas vraiment connu avant d’être adulte.
Mes parents ont divorcé quand j’avais six ans. Dans les années 1960, la garde partagée n’était pas la norme et ma mère, voulant prendre un nouveau départ, nous a fait monter, ma sœur aînée et moi, à l’arrière de sa voiture et a traversé le pays, de Syracuse à San Diego, où nous avons grandi. Par conséquent, Karen et moi n’avons pas vu notre père lorsque nous étions enfants ou adolescents. C’était peut-être en partie une bonne chose.
Ma demi-sœur, Joli, qui a grandi avec mon père à Syracuse, a eu une enfance difficile. Nous avons tous des forces et des faiblesses. Être un parent sage et empathique avec une adolescente n’était pas l’une des forces de mon père. Il s’entendait très bien avec les adultes, mais pas tellement avec les adolescents.
J’ai vu mon père quelques fois quand j’étais au lycée. Il nous achetait, à Karen et à moi, des billets d’avion pour revenir à Syracuse une semaine ou deux en été. Mais ce n’est que lorsque je suis retourné à l’Est pour aller à l’école supérieure de Cornell, à environ une heure au sud de Syracuse, que mon père et moi avons appris à nous connaître. Je montais tous les deux week-ends et restais avec lui et sa femme.
Il m’emmenait à certaines de ses réunions de travail dans une société de développement immobilier dont il était associé. Les réunions du matin commençaient à 6 heures du matin, six jours par semaine, et c’est là, où tous les associés se rencontraient pour examiner leurs différents projets, que j’ai vu mon père sous son meilleur jour. Je pouvais dire que ses associés l’aimaient et appréciaient ses sages conseils. J’étais étonné de toutes les blagues et les rires qui fusaient, tandis qu’ils élaboraient des stratégies pour les défis redoutables auxquels ils étaient confrontés pour acquérir des terrains, des permis, des locataires principaux et des prêts. Quel monde complètement différent il vivait de tout ce que j’avais connu.
Titulaire de diplômes en biologie et en sociologie, je poursuivais mon projet de devenir rédacteur scientifique, mais ces réunions matinales m’ont ouvert les yeux sur les possibilités des affaires. Ces gars-là s’amusaient tellement ! Ils étaient inventifs, ingénieux, persévérants — et ils gagnaient de l’argent. Comme mon père avait l’habitude de dire à propos de ses jeunes années en tant qu’enfant pauvre du Bronx : « Si tu avais de l’argent, tu pouvais faire des choses. Si tu n’avais pas d’argent, tu ne pouvais pas faire des choses. »
Après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père a fréquenté le CCNY grâce à la G.I. Bill et a obtenu un diplôme en comptabilité. Lui et quelques amis, également de jeunes experts-comptables, ont décidé qu’ils auraient de meilleures chances de se lancer dans la comptabilité s’ils déménageaient au nord de New York, dans un marché plus petit. Ils sont donc allés à Syracuse pour créer leur cabinet. L’un de leurs clients était un jeune entrepreneur audacieux nommé Bob Congel. Il avait transformé ses contrats de creusement de fossés en l’achat de son premier terrain, où il a construit un petit centre commercial. Il en a construit plusieurs autres, et c’est alors qu’il a demandé à mon père de rejoindre son cabinet en tant que l’un des quelques associés de confiance. Ainsi commença une remarquable série de construction et d’exploitation de nombreux centres commerciaux régionaux dans tout le nord de l’État de New York.
« Qu’en pense Lenny ? »
Lors de ces réunions matinales, je m’asseyais tranquillement contre le mur, observant et écoutant. Mon père était le plus discret du groupe. Il était un peu plus âgé que les autres, et c’est vers lui, finalement, qu’ils se tournaient pour demander : « Qu’en pense Lenny ? » Il était leur consigliere. Je pouvais dire que sa relation avec ses partenaires, en particulier avec Bob Congel, était une source de grande satisfaction dans sa vie, ainsi que la source de son indépendance financière.
Finalement, cependant, mon père a été le premier à prendre sa retraite. Il était en désaccord avec les risques persistants que prenait l’entreprise — des risques inutiles, estimait-il. Bob Congel et mon père sont restés amis mais n’ont conclu aucune nouvelle affaire ensemble.
Je sais maintenant que sa décision de prendre une retraite anticipée était le résultat d’une de ses forces : mon père connaissait la sagesse de la modération.
Le but d’être en affaires, m’a-t-il dit un jour, n’est pas de gagner autant d’argent que possible, mais de se donner la liberté de faire ce que l’on veut dans la vie.
Ce que mon père voulait, c’était posséder quelques chevaux de course avec des amis, ce qu’il a fait. Et il voulait vivre sur un terrain de golf en Floride, ce qu’il a également fait. Il a aussi développé sa propre forme de philanthropie. Il était attentif aux personnes qu’il rencontrait dans sa vie. S’ils avaient besoin d’argent, il leur en donnait et leur souhaitait bonne chance. Il n’était pas un grand donateur institutionnel, préférant serrer la main de quelqu’un et lui faire des dons en espèces modestes, mais significatifs, directement.
Sa modération se manifestait dans sa grande passion pour le jeu. Il aimait aller au casino et jouer au blackjack, perfectionnant ses compétences en lisant des livres et en s’exerçant avec diligence. Il aimait le défi de se souvenir de toutes les cartes jouées dans sa tête, comme il avait l’habitude d’ajouter des chiffres dans sa tête en tant que comptable, le seul de son bureau à n’avoir jamais utilisé de machine à additionner. Le but n’était pas d’essayer de devenir riche en jouant. Il jouait avec de petites mises. Le but était de profiter du sport, de gagner, bien sûr, mais gagner avec modération suffisait.
Sa modération se manifestait aussi dans sa consommation d’alcool. Après 17 heures, il adorait son rituel de deux Chivas Regal on the rocks, mais ne buvait jamais plus et jamais après le dîner.
La sagesse d’un père pour son fils entrepreneur
Il a été surpris quand Lori et moi avons lancé Levenger. J’avais 32 ans à l’époque, ce qu’il considérait comme tard pour devenir entrepreneur. Il m’appelait son « fils à éclosion tardive ».
Certains de ses meilleurs conseils commerciaux se présentaient sous forme d’adages :
« Un paiement rapide fait des amis rapides. »
« Les frais généraux tueront n’importe qui. »
« Si tu es en affaires assez longtemps, tu auras des difficultés. »
Il nous a accordé notre première ligne de crédit de 50 000 $ alors que les banques n’auraient pas envisagé de prêter à une telle startup.
Quand nous étions sur le point de signer notre premier bail de cinq ans pour un vrai bureau, il a dit : « Vous devriez négocier une clause de résiliation anticipée. »
« Qu’est-ce qu’une clause de résiliation anticipée ? » ai-je dit.
« Il y a de fortes chances que dans les cinq ans, vous fassiez faillite ou ayez besoin de plus d’espace », a-t-il dit. « Dans les deux cas, vous voudrez résilier votre bail. »
Il avait raison, et heureusement pour la dernière raison : nous avons rapidement eu besoin de plus d’espace. Nous avons exercé cette clause de résiliation anticipée.
La fierté là où elle comptait le plus
Mon père n’était pas très démonstratif. Mais je sais qu’il était fier lorsque Levenger est devenue la huitième entreprise privée à la croissance la plus rapide sur la liste Inc. 500. Et il était fier lorsque nous avons construit notre entrepôt et bureau de 18 580 mètres carrés. On peut le voir sur son visage sur les photos de la cérémonie d’inauguration. Il a siégé à notre conseil d’administration presque jusqu’à la fin de sa vie. Il est décédé en 2018 à l’âge de 91 ans.
(De gauche à droite) Leonard Leveen, Steve Leveen, Lori Leveen, le maire de Delray Beach
Tom Lynch et le directeur général de Levenger, Russ Christie, lors de l’ouverture du siège de Levenger, en 1995.
À ses obsèques, j’ai répété ce qu’il m’avait dit : « La meilleure chose que vous et Lori ayez jamais faite, ce sont Cal et Corey. » Il s’émerveillait de la façon dont nos garçons étaient devenus de si beaux jeunes hommes, d’autant plus que les compétences parentales semblaient lui échapper.
Mon père n’était pas parfait. Il n’était pas là pour m’apprendre à lancer une balle de baseball (mes amis l’ont fait). Il n’était pas là pour me donner des conseils sur les filles (ma mère l’a fait). Il n’était pas là pour m’apprendre à nouer une cravate (les illustrations d’un magazine l’ont fait). Mais plus tard dans la vie, il a été là pour moi, pour ma femme et pour notre premier fils qui est arrivé sur scène la même année que Levenger. Craignant que nous ne conduisions son petit-fils nouveau-né dans notre vieille voiture pourrie, il nous a donné sa Cadillac. (Nous l’avons remercié avec effusion, l’avons rapidement vendue pour aider à financer notre startup, et avons continué à conduire son petit-fils dans notre voiture pourrie.)
En cette fête des Pères, je lève mon scotch à mon père imparfait, mon père à l’éclosion tardive, qui était là pour moi, après tout.
—Steve