Aujourd'hui, il est facile d'émerveiller un être humain. Il suffit d'écrire une courte note manuscrite et de l'envoyer par la poste. Mais son véritable pouvoir d'émerveillement n'est peut-être pas celui que vous croyez.
Oui, les notes manuscrites, ces vieux classiques de la communication, paraissent encore plus majestueuses sous la neige de SMS et de courriels qui nous recouvrent.
Oui, une enveloppe adressée à la main semble briller au milieu de la bouillie de choses adressées par des machines que nous recevons par la poste, comme de l'or dans la batée d'un chercheur.
Mais le véritable pouvoir d'une note manuscrite vient d'autre chose, je pense. Pour moi, il vient, comme le passage littéral d'un flambeau, du même morceau de papier tenu par l'un puis par l'autre, écrit, puis lu.
Vos mots ne sont pas affichés en parfait Calibri, Palatino, ou une police par défaut choisie par un programmeur, mais sont imparfaitement transcrits dans la « police de vous ».
Ne passant par aucun fournisseur d'accès Internet, n'étant filtrée par aucun filtre, n'étant scannée par aucun algorithme, une carte manuscrite est aussi élémentaire que la communication écrite entre deux êtres humains peut l'être.
Parce que les cartes manuscrites ont été mises au rebut, retirées, reléguées aux communications sans importance commerciale, et sans urgence particulière, elles font autre chose. Elles sont utilisées pour des messages de gratitude, d'attention et d'amour. Elles ne sont pas de ce moment, mais de cette vie.
Nous imprimerons et sauvegarderons peu de nos courriels, mais beaucoup de cartes manuscrites seront conservées. Ces lettres du camp, les lettres de nos grands-parents, les conseils de maman et papa, les passions d'un amoureux, les larmes d'un ami, sont le tissu de la vie.
Leurs contraintes mêmes peuvent être des bénédictions déguisées. L'écriture manuelle d'une note nous force à ralentir et à nous composer dans notre tête avant de mettre de l'encre sur le papier. Et en ralentissant, nous pouvons parfois nous retrouver. Une note manuscrite peut faire autant pour l'expéditeur que pour le destinataire.
Et tout cela, c'est avant que vous ne conspiriez avec votre enveloppe pour livrer une autre surprise : des billets, une photo, une carte-clé d'hôtel, la perle de sagesse ou d'humour libérée de notre biscuit de la fortune, un sous-verre de bière, quelques pétales de rose. Ces passagers clandestins peuvent devenir des moments à couper le souffle.
Certains d'entre nous, je le sais, déplorent leur écriture, mais pour moi, écrire à la main, c'est comme le chant de Willie Nelson. Les fans l'aiment non pas pour sa voix parfaite, mais pour la façon dont sa musique nous fait ressentir, et cette imperfection familière qui lui est propre.
Nos proches et nos amis ne noteront pas notre écriture, mais la reconnaîtront-ils même quand ils la verront ? Seulement si nous leur en donnons la chance, et si nous leur en envoyons des exemples. Reconnaître l'écriture d'un être cher est l'un des plaisirs de la vie auquel nous ne devrions pas renoncer, pas quand le plaisir est si grand et le coût, eh bien, n'est même pas un coût.
Alors, écrivez à vos personnes préférées, écrivez à vos êtres chers. Les cartes manuscrites n'ont plus besoin d'être longues. Personne n'a besoin qu'elles soient longues, seulement qu'elles soient là, comme ces sapins toujours verts, nous accueillant à la maison.